El Debate 

Seis meses antes de la entrega de armas de Purulia, participé en un debate de Ananda Marga acerca de si el terrorismo podía alguna vez estar justificado. Ananda Marga era una organización revolucionaria pacifista que rechazaba tanto las filosofías materialistas del capitalismo como las del comunismo. Su ideología se centraba principalmente en el yoga y la meditación, aunque también ponía mucho énfasis en la justicia social y el activismo. Mis amigos de Ananda Marga simpatizaban con las ideas del socialismo libertario que estuvieron detrás de la Revolución Mexicana de 1910, de la revolución española de los años treinta y, sobre todo, de la revolución zapatista en México, que todavía estaba en curso cuando tuvo lugar este debate. Nadie en el debate pudo realmente defender el terrorismo. Evadimos la cuestión del terrorismo y nos concentramos en justificar el uso de la fuerza contra el Estado mediante una revolución violenta. Sin embargo, el otro bando sostuvo que nuestra idea de revolución no constituía terrorismo porque se trataba de un movimiento político y militar revolucionario declarado que no tenía como objetivo a la población civil, como ocurre en los atentados terroristas. Éramos rebeldes ideológicos, pero nadie era lo bastante agresivo como para hablar realmente de atentados terroristas. Yo dirigía a nuestro equipo en el debate y podíamos argumentar que el sistema capitalista era más terrorista que cualquier organización terrorista, pero cuando el equipo contrario me preguntó directamente si eso nos daba derecho a emplear la fuerza violenta contra el sistema, lo que incluiría atacar a civiles inocentes, no pudimos defender esa posición. Ni siquiera pudimos fingir que podíamos hacerlo, y perdimos claramente el debate. El líder del otro grupo era un veterano de la guerra de Vietnam, muy elocuente, y aunque todo aquello no era más que una formalidad estructurada, su postura sincera a favor de la no violencia nos hizo sentir, de alguna manera, que éramos nosotros quienes estábamos equivocados y que no queríamos formar parte de aquel debate.

Había muchas personas brillantes en Ananda Marga, especialmente en la India, y la organización de Anandamurti se convirtió en enemiga del Estado, tanto del Estado capitalista nacional como del gobierno local de Bengala, que estaba gobernado por los comunistas. Anandamurti se infiltró en el Estado creando un ejército de yoguis funcionarios públicos que seguían estrictamente los principios morales del Yama y Niyama. Anandamurti trabajaba para los ferrocarriles indios y muchos de sus discípulos ocupaban distintos niveles dentro del gobierno. Hacer que estos líderes aplicaran los principios yóguicos a la sociedad ayudaría a establecer un nuevo orden libre de corrupción. Las personas espirituales que cumplen con sus deberes con honestidad y nobleza serán amadas y respetadas por los demás. Estos líderes éticos, altamente respetados, serían la vanguardia de una nueva sociedad y de un despertar espiritual colectivo. Estaba muy claro que ese era el tipo de revolución espiritual que Anandamurti quería. No era no violento como Gandhi y pensaba que, en ocasiones, la fuerza era necesaria en una revolución, pero sus esfuerzos estaban claramente orientados hacia una revolución espiritual y social. La organización que creó era revolucionaria y, en lugar de batallones de soldados, creó batallones de trabajadores del servicio social que enseñaban los antiguos principios y prácticas del tantra yoga.

En los primeros tiempos, el régimen de Indira Gandhi, hija de Nehru, quiso incorporar a Ananda Marga al Estado indio. Cuando Anandamurti se negó, comenzaron los problemas. Este ataque contra Ananda Marga no hizo más que ayudar al movimiento a expandirse más allá de la India. Cuando visité la India apenas unos meses después del debate, fui con la plena confianza de estar entre rebeldes pacíficos perseguidos por el Estado, pero jamás imaginé que Ananda Marga terminaría en medio de un negocio de armas y de una revolución fallida que acabaría llevándome a la cárcel y a un juicio ante la Corte Suprema de la India por cargos de terrorismo.

Después de regresar de la India y de ser declarado inocente por la Corte Suprema, me quedé en una comunidad de Ananda Marga en Missouri. Durante el retiro de meditación comenzaron a aparecer periódicamente unos helicópteros negros sin distintivos. Recordé el debate de seis meses atrás y apenas podía creer lo absurdo de la situación en la que ahora me encontraba. Vi al líder del equipo contrario del debate, el veterano de Vietnam, y estaba frenético por los helicópteros negros sin identificación. Dijo que los había enviado “ellos”. Pensé que se refería a la CIA o al gobierno, pero empezó a hablar de seres reptilianos. Aquel hombre, que leía a Chomsky y tenía opiniones políticas muy lúcidas y esclarecidas, ahora parecía poseído por Alex Jones. Empezó a recorrer nuestra comunidad en un jeep con un remolque enganchado. En el remolque había un objeto largo cubierto con una lona de plástico. Ya estábamos tan profundamente inmersos en el Teatro del Absurdo de la vida real que dijimos que probablemente se trataba de un misil que había almacenado para derribar a alguno de aquellos buitres que sobrevolaban nuestras cabezas. Lo único que podíamos hacer era reírnos de todo aquello. La mayoría pensaba que el gobierno nos estaba acosando debido a lo que acababa de suceder en la India. Querían ponernos nerviosos, hacernos sentir que estábamos siendo vigilados. Evidentemente, su estrategia estaba funcionando.

Acababa de regresar de estar bajo arresto domiciliario en la India. Fue la mayor bendición de mi vida, como cuando el Hermano Conejo fue arrojado al zarzal. No se me permitía salir de la zona inmediata y lo único para lo que encontraba tiempo era para meditar en los terrenos sagrados de Ananda Nagar, un lugar que budistas, jainistas y tántricos hindúes habían utilizado durante siglos para completar su práctica espiritual. Decían que las rocas todavía conservaban una gran vibración, absorbida por el entorno durante sus grandes samadhis o realizaciones espirituales. Me perdía entre aquellas rocas. Sin embargo, al mismo tiempo, el ashram estaba rodeado por el ejército indio. Solíamos bromear diciendo que tenían fusiles sobrantes de la Segunda Guerra Mundial. Un amigo irlandés que también estaba bajo arresto domiciliario conmigo los llamaba en broma “cargadores de mosquete”. A veces irrumpían en el recinto para asustar a la gente y nosotros bromeábamos diciendo: “Ahí vienen los mosquetes”. Volviendo a la narración presente, ahora en Estados Unidos, el ejército nos rodeaba, pero esta vez con helicópteros negros y silenciosos. Unos años después, Ananda Marga apareció en la lista de las diez principales organizaciones terroristas del FBI. Nos quedamos completamente atónitos. A.M. estaba allí junto al IRA, Al Qaeda y Hamás, pero ¿qué había hecho realmente A.M. en materia de actividad terrorista? Es cierto que habían tenido algunos enfrentamientos en la India cuando intentaron defenderse del gobierno que los atacaba violentamente, pero ellos eran quienes siempre terminaban siendo masacrados y nunca habían masacrado a nadie.

Anandamurti era una persona muy misteriosa. Nehru comenzó a vigilarlo incluso antes de la independencia del Imperio británico, cuando Nehru era dirigente del Partido del Congreso. A Nehru le gustaban las cartas que aquel estudiante de diecisiete años había enviado al Congreso, y estas eran leídas en voz alta. La gente quería saber quién era aquel joven. Con el tiempo, inició a algunos líderes revolucionarios del Congreso en la práctica tántrica. Para la década de los setenta, la CIA ya se había infiltrado en A.M. Conozco personas que vieron a Anandamurti realizar muchos “milagros” delante de numerosas personas dentro de A.M. Muchos de estos milagros tenían que ver con la sanación, pero también se sabía que Anandamurti conocía toda clase de cosas. Cuando mi amigo, el veterano de Vietnam, estaba planeando viajar a la India, estaba muy nervioso porque fumaba en secreto y temía que el gurú lo reprendiera. Había oído rumores de que Anandamurti sabía todo acerca de sus discípulos y que incluso los reprendía por cosas de su pasado lejano que nadie más conocía. Cuando llegó, entró en la habitación de Anandamurti con gran aprensión. Anandamurti lo miró con severidad y después sonrió mientras decía: “Fumar es simplemente un mal hábito, no un delito”.

Conozco a tantas personas que tuvieron encuentros parecidos con Anandamurti. Incluso vi que algunos de sus discípulos mayores poseían también ciertos conocimientos místicos y poderes de sanación. No hay duda de que el Gran Hermano conocía los misteriosos poderes de aquel gran yogui. Creo sinceramente que A.M. fue infiltrada y desintegrada no porque fuera una organización terrorista, sino porque nunca quisieron que el mundo conociera al gran hombre que estaba detrás de aquellas grandes y humanas ideas revolucionarias que tanto les atemorizaban.

Cuando grupos de personas realmente inteligentes alcanzan poder e influencia en la política, la cultura y la sociedad en general, atraen la atención de otros grupos “inteligentes” que también están en el poder, y entonces comienzan todo tipo de conflictos, tanto sutiles como abiertos. Yo no fui más que un testigo de todos aquellos dramas y, personalmente, tengo poco interés en la política. Las situaciones políticas siempre han llegado a mi vida, pero yo nunca las busqué. Siempre aparecían cuando me encontraba en un estado profundamente espiritual, y veía aquellas situaciones como videojuegos de un universo vivo y consciente, lleno de juegos y dramas ilimitados. No eran más que juegos. Quizá aquellas situaciones me mantuvieron, a la fuerza, ligado al drama del mundo, porque en realidad yo solo quería disolverme en luz y dicha infinitas.

Lo que hacía tan interesante la experiencia de Ananda Marga para escribir sobre ella era que aquella sociedad no era simplemente un movimiento político ni tampoco un culto religioso completamente dogmático. Había en ella una espiritualidad sincera, encarnada en una filosofía racional de servicio social y humano.

Como estudiante de humanidades recién graduado de la universidad, fui a un ashram de Ananda Marga para realizar estudios doctorales sobre tantra yoga cuando ocurrió la entrega de armas. Lejos de ser una experiencia meramente académica, me estaba sumergiendo profundamente en la elevadísima vibración espiritual de Ananda Nagar. Estaba claro que en aquel entorno se había realizado mucho trabajo espiritual. ¡Sentía que mi meditación era cinco veces más intensa allí! Bastaba con cerrar los ojos para entrar en una meditación profunda y sin esfuerzo en un entorno semejante. A pesar de todo lo que ha sucedido con Ananda Marga, aquellas experiencias siempre me ayudan a recordar que la filosofía y las prácticas espirituales de Ananda Marga tienen un origen muy puro.

Después de una hermosa meditación una mañana, me enteré de que había ocurrido una entrega de armas en una aldea cercana y de que el ejército había llegado. La entrega de armas fue una operación típica de Ananda Marga mal ejecutada: las armas cayeron en el lugar equivocado y fueron descubiertas y denunciadas a la policía y al ejército locales. Las encontraron justo a tiempo. Los habitantes sencillos de la zona vivían como personas de hacía miles de años. Descubrieron aquellos objetos desconocidos, que venían en cajas muy bonitas y bolsas de lona. En aquel momento estaban construyendo casas de adobe y estuvieron a punto de arrojar algunas granadas de mano muy resistentes dentro de la mezcla de barro.

Contemplo mis recuerdos de Ananda Nagar durante las semanas anteriores a aquel incidente y recuerdo a un supuesto exmarine estadounidense, bastante cómico, con un tatuaje del bulldog del Cuerpo de Marines de Estados Unidos, que impartía entrenamiento físico a muchachos tribales analfabetos empleados por Ananda Marga. En aquel momento realmente creía que Virendra estaba ayudando a entrenar a guardias oficiales para proteger las urnas electorales del Estado indio durante las próximas elecciones. Resultaba bastante extraño que el gobierno de Bengala confiara semejante tarea a su enemigo, Ananda Marga, pero no cuestioné aquella incoherencia en ese momento porque estaba demasiado distraído por el ambiente cómico de aquel “entrenamiento físico”. Finalmente, Virendra asumió el mando como sargento instructor. Tenía ciertas cualidades sensibles propias de un yogui, pero en el fondo era realmente un jar-head.

Un día, los aprendices recibieron entrenamiento con un rifle de aire comprimido. Los treinta se turnaron para utilizar la única arma disponible. Era exactamente igual a la que me regalaron en mi octavo cumpleaños. Un viejo guardia del V.S.S. —la guardia de élite de Ananda Marga— se enorgullecía de ser el oficial principal y decidió instruir personalmente a los aprendices. Le indicó a uno de los muchachos que apuntara el arma hacia una monja que, al igual que nosotros, observaba la escena por encima de la valla y se reía de aquellas payasadas. “Muy bien, le diste al blanco. Ahora apunta el arma hacia la monja, justo entre los ojos”, dijo el guardia. La monja reía y gritaba al mismo tiempo, diciendo “no, no”, mientras nosotros nos desternillábamos de risa ante aquellas payasadas al estilo de Gomer Pyle. Virendra agarró el arma, invocó al sargento instructor arquetípico de Full Metal Jacket y gritó: “Voy a meterte esa arma por el culo, soldado”. Por suerte, aquella dulce monja y el muchacho indio no podían entender aquellas palabras. Todo era demasiado cómico y absurdo como para aceptarlo como realidad. Esto demuestra ampliamente que Ananda Marga no es esencialmente una organización terrorista. El sistema intentó imponerles esa naturaleza mediante infiltrados como Virendra, pero el radicalismo militante realmente no formaba parte de la naturaleza de la mayoría de los monjes y monjas.

Virendra desapareció el día anterior a la entrega de armas y nosotros, simples observadores, fuimos enviados a la cárcel. Unos años después me enteré de que había una sala de meditación pentagonal en Asheville, Carolina del Norte, dentro de una comunidad de Ananda Marga donde Virendra se había instalado. Resulta irónico porque, según mi experiencia, las personas de Ananda Marga, especialmente en Estados Unidos, concedían una importancia espiritual especial a la arquitectura, particularmente a la arquitectura de las salas de meditación. Los hexágonos y hexagramas eran más propios de su estilo, no los pentágonos. Ellos eligieron el diseño y no compraron el edificio ya construido de esa manera.

Antes de aquella casa, vivía en un rancho apartado de Colorado, donde lo visitaba un monje orgulloso llamado Krsnananda. Krishnananda me contó personalmente que Virendra tenía que informar a las personas de los helicópteros negros que acudían a verlo en su rancho escondido. Krishnananda también me dijo que su hermano, que igualmente era monje, iba en el avión desde el que se arrojaron las armas. Como broche final, también me enteré de que Ananda Marga había aparecido en la lista de las diez principales organizaciones terroristas del FBI alrededor del año 2000. Esta revelación puso toda mi experiencia con Ananda Marga patas arriba. Mientras yo me perdía en profundas meditaciones en Ananda Nagar y comenzaba mis estudios en el instituto de investigación, aquellos malhechores estaban planeando una conspiración internacional con la CIA contra Ananda Marga.

Nunca fui interrogado seriamente por los servicios de inteligencia indios porque sabían que era inocente. Enviaron a un empleado encargado de los archivos para entrevistarme. Era un bengalí encantador que realmente quería saber si me gustaba Bengala y quería conocer todo acerca de mi familia. Se sintió sinceramente apenado cuando le dije que las vacaciones no habían resultado exactamente como esperaba y que preferiría no encontrarme en aquella situación, aunque probablemente habría estado contento de permanecer allí en otras circunstancias. Realmente quería que yo fuera feliz.

No ocurrió lo mismo cuando entrevistaron a Devashish, sin embargo. Lo mantuvieron durante horas en la sala de interrogatorios y sus mejores agentes lo sometieron a un intenso interrogatorio. Evidentemente estaba nervioso. Más tarde, consciente de que necesitaba darnos alguna explicación sobre por qué estaban presentando a Ananda Marga como una organización terrorista y por qué estábamos bajo arresto domiciliario, decidió contarnos una historia.

Era sincero. Nunca pensé que hubiera mentido sobre nada, porque las confesiones que hacía eran sumamente humillantes. Nos contó todo acerca de la mafia clandestina de A.M. y de cómo operaba. La mayor parte parecía bastante inocente en comparación con la mayoría de las mafias. En los primeros tiempos, simplemente introducían equipos electrónicos de contrabando en la India para venderlos en el mercado negro. El dinero financiaba escuelas y orfanatos en la India y África. Anandamurti prohibía estas actividades, pero muchas personas seguían participando porque era muy fácil y pocos las consideraban inmorales.

Sin embargo, yo suponía que había muchísimas cosas que Devashish no nos estaba contando. Confesó que había estado dos veces en una prisión federal por sus actividades con la mafia de Ananda Marga. Había trabajado en diversas operaciones de falsificación junto al gran gigante de la mafia y proxeneta Karunananda. Esperaba que no hubiera tenido nada que ver con el Love Shack de Karunananda, el servicio de prostitución monástica para todos los monjes “célibes” de Ananda Marga. Solo confesó haber participado en falsificación y estafas con tarjetas de crédito. Eso ya era un paso más allá del contrabando de productos electrónicos y me resultaba imposible justificar la participación de A.M. en semejantes actividades.

Sospechaba que alguna agencia de inteligencia, como el FBI o la CIA, lo había comprometido. Me contó que el FBI había ido a su casa durante los Juegos Olímpicos de 1984 en Los Ángeles y había hablado con él durante todo el día acerca de que A.M. era una organización terrorista. Él sostenía lo contrario, pero el agente del FBI poseía todo tipo de información interna sobre A.M. y citaba conversaciones de Anandamurti que solo se habían compartido en círculos cerrados. El agente del FBI argumentaba que los seguidores de Ananda Marga creían que Anandamurti era “Taraka Brahma”. Tuvieron discusiones sutiles acerca de si aquello constituía un sistema de creencias y no una doctrina oficial, que era lo que el agente quería demostrar. Esta fue mi primera pieza del rompecabezas sobre cómo A.M. había sido infiltrada, estudiada minuciosamente y, posteriormente, desintegrada.

Comencé a pensar en todas las complejidades y contradicciones que toda aquella experiencia con Ananda Marga estaba creando en mi mente. Ananda Marga constituía una cosmovisión muy compleja, una sociedad alternativa y revolucionaria en todos sus aspectos, y el Gran Hermano les tenía miedo por ello. Contemplaba A.M. a partir de sus textos y de la cultura inmediata de A.M. en la que estaba inmerso mientras permanecía bajo arresto domiciliario en su “Meca” de Ananda Nagar. Ahora veía que había tantas otras voces que podían intentar definir qué era A.M., en contraste con sus doctrinas oficiales y con las normas del movimiento. Las actividades de la mafia eran, por ejemplo, una gran contradicción con la ideología. Y ahora tenía que considerar que había personas realmente inteligentes y poderosas que intentaban imponer y definir de qué se trataba Ananda Marga y que solo estaban interesadas en su destrucción y disolución.

El productor del documental The Arms Drop cita a otro autor que considera probable que Kim Peter Davies, o Nirvananda, el monje de Ananda Marga que fue el cerebro detrás de la entrega de armas, recibiera ayuda y protección de la CIA. El productor deja la cuestión abierta para que sea examinada. Algunas personas de Ananda Marga eran informantes de la CIA y los miembros más importantes de la organización lo sabían. Kim Peter Davies trabajaba en Norteamérica con una banda de monjes de Ananda Marga. Todavía se le considera una especie de Robin Hood. Al principio, solo introducían productos electrónicos de contrabando en la India para recaudar dinero destinado a orfanatos y escuelas. Sin embargo, posteriormente pasaron a empresas mucho mayores. Muchos miembros de aquella mafia clandestina llegaron a establecer conexiones inmorales y peligrosas con mafias internacionales. Algunos fueron capturados y probablemente utilizados como informantes. Creo que fueron utilizados como herramientas para presentar a Ananda Marga como una organización terrorista. Después de la entrega de armas de Purulia, algunas personas de Ananda Marga iban diciendo que el FBI los había clasificado como grupo terrorista. Nunca pude verificarlo, pero existe una documentación considerable sobre investigaciones del FBI a Ananda Marga bajo sospecha de actividad terrorista que se remontan a las décadas de 1970 y 1980. Hoy prácticamente han desaparecido de Norteamérica.

Creo que necesitamos localizar a Devashish y conversar con él. Devashish me hizo una broma justo después del juicio y de nuestra deportación a Estados Unidos. Dijo: “¿Ya has visto la nueva cara de Nirvananda? Se ve bien con su nueva cirugía plástica”. Le pregunté si alguna vez había conocido a aquel monje, sin saber quién era realmente. Las fotografías que aparecían de él en los periódicos se parecían a un amigo de Devashish que había ido a visitarlo a la India por la época de la entrega de armas. Devashish no respondió a mi pregunta; simplemente se rio y se alejó.

Aunque fue una tragedia terrible, cuando miro hacia atrás recuerdo todo aquello como una experiencia realmente divertida. Para mí fue el Teatro Cósmico del Absurdo. Una noche, justo después de salir de una sucia prisión india y ser puesto bajo arresto domiciliario en el recinto de A.M., comenzaron a circular rumores de que los tambores que escuchábamos eran tambores de guerra. Muchos años antes habían sonado tambores parecidos, cuando el gobierno comunista de Bengala había entregado alcohol, dinero y armas a los habitantes locales para que atacaran a los monjes de Ananda Marga. Según los monjes de A.M., aquel día mataron a seis de ellos y, durante las dos décadas siguientes, habían matado a otros cien. Así que realmente había motivos para alarmarse. Los monjes corrían hacia los trenes para marcharse, pero nosotros estábamos bajo arresto domiciliario y no podíamos salir. Algunos monjes nos dijeron que intentáramos llegar como pudiéramos hasta la frontera con Nepal. Dije que nos convertiríamos en fugitivos del Estado. El monje respondió que, al menos, estaríamos vivos y tendríamos una oportunidad.

Todavía no sabíamos que Ananda Marga estaba realmente detrás de la entrega de armas. Eso lo supimos después. Me estaban utilizando como el chico del cartel de la inocencia y los dirigentes de A.M. me pusieron delante de la prensa para que contara mi historia. Funcionó muy bien y nos convertimos en una especie de celebridades locales: la gente nos reconocía en público y quería conocernos porque éramos “famosos”. Creo que muchos realmente esperaban que fuéramos insurgentes. Más tarde, el mundo descubrió la verdad después de que arrestaran a algunos de los verdaderos culpables. Resultó que algunos monjes de A.M. habían comprado armas en Bulgaria e intentado introducirlas en la India. Interpol y el MI5 británico descubrieron el plan y toda la conspiración fue desbaratada. Ananda Marga fue considerada una organización terrorista. Por eso había aún más necesidad de hacer propaganda positiva para mejorar la imagen de A.M. ante la opinión pública y evitar un ataque de los comunistas bengalíes. Yo no tenía ni idea de que me estaban utilizando como peón en una insurrección contra el régimen comunista de Bengala.

Aunque habíamos pasado por muchísimo estrés debido a nuestra participación involuntaria en una especie de golpe internacional contra los comunistas bengalíes y a la amenaza de un ataque con lanzas, arcos y flechas por parte de algunos miembros de las tribus locales, nuestro ánimo estaba por las nubes. Bajo arresto domiciliario no teníamos nada más que hacer que meditar mucho, y todos estábamos realmente eufóricos. Mis amigos y yo pasamos gran parte de aquella noche haciendo bromas sobre cómo íbamos a sobrevivir. Decían que el tejano —yo— debía convertir nuestro hostal en el Álamo y realizar una última y valiente resistencia como Davy Crockett y sus muchachos, utilizando las armas que nos acusaban de haber introducido de contrabando en el país. Yo decía que, como ya nos habían acusado de ser terroristas, deberíamos ponernos medias de nailon sobre la cabeza y comportarnos de una manera tan extravagante que los habitantes locales se asustaran y huyeran pensando que éramos demonios. Sabíamos que no nos ocurriría nada y, efectivamente, no ocurrió nada.

El documental The Arms Drop era imposible de ver desde servidores de Estados Unidos. Esto ocurrió apenas hace unos años, veinticinco años después de la entrega de armas. Había que utilizar una VPN para poder ver gratuitamente el documental en internet. Al igual que yo, el documental se preguntaba por qué el gobierno estadounidense estaba tan interesado en aquel asunto. Al mismo tiempo, algunos periodistas, escritores y cineastas indios me entrevistaron porque habían leído The Debate. Yo esperaba que su trabajo no fuera excesivamente serio, factual o intelectual; quería que la película tuviera, por lo menos, algo de baile al final. Todos los personajes principales de muchas películas indias, amigos y enemigos por igual, bailan juntos al final. ¡Imagínense a aquellos payasos vestidos de naranja bailando con AK-47 mientras los agentes de la CIA y del MI5 bailan a su lado! Yo estaría haciendo breakdance.